Environmentální knihovna japonských obrazových knih pro děti, vydaných po roce 1945. Knihy, jejichž hrdinové jsou antropomorfizované krajiny, rostliny, přírodniny, hmyz a další více-než-lidští aktéři, si klade za cíl prozkoumat, jakým způsobem zprostředkovávají ehon vztah k přírodě a živému světu. S nadějí, že když má hora obličej, není tak snadné do ní začít vrtat.
Kdysi dávno, pradávno, v době, kdy tráva a stromy ještě mluvily, se odehrál tento příběh.
Byl to jeden chladný zimní den. U velké řeky si spolu povídaly pohanka a rákos.
Tu k nim přišel starý muž, opíraje se o hůl. Když došel až k nim, zastavil se a řekl:
„Kde je most přes tuhle řeku? Pověz mi to, prosím. Už ho nějakou dobu hledám, ale nemohu ho najít.“
Brzy voda z řeky dostoupila až k pohance. Mnohokrát to vypadalo, že upadne. Nohy se jí třásly.
Přesto se snažila vydržet — aby stařeček nezmokl.
Vysoko, vysoko zvedla řeku nad sebe a namáhala se ze všech sil. A nakonec dorazila až na druhý břeh.
Když došla tam, kde už nebyly kameny, opatrně stařečka zase postavila na zem.
„Nuže, ty jsi opravdu chvályhodný mladík. Abych nic neskrýval — já jsem ten, kdo ti dal tělo. Jsem ten, kdo v zimě i v létě obchází svět a dívá se, jak se komu daří.
Ty jsi mladík, který se nebojí zimního chladu. Možná jsi mi prokázal laskavost. A proto tě od nynějška nechám, abys přes léto pod sluncem krásně a rychle vyrostl.“
Ale ta nevlídná, zimomřivá pšenice musí zimní chlad dál snášet.
Když to stařec dořekl, znovu si vzal hůl a odešel.